反核柑仔店系列報導 5:「員山傳統豆花」(內湖店)
撰文:葉怡君 / 台北內湖採訪:葉怡君、黃詠梅
2013-10-14
我舀著眼前的豆漿豆花,才一入口,就被這單純濃郁、清洌甘甜的滋味吸引了。
如果您也像我一樣,已經被便利商店稀釋、或化學粉末沖泡的豆漿團團包圍,就會懂得我的感動是什麼。
身為重視美食的台南人,實在無法忘記,上次回到故鄉,興沖沖到從小喝大的 手工豆漿店,隔壁伙計卻告訴我:「店關一陣子囉!老闆八十多歲,兒子不願意接,所以關了!」——當下,我又悲憤、又感傷的心情 ... (言重了,但是事實)。
所以這日,當我嘗著林良吉老闆,親手製作的濃醇豆漿、入口即化的傳統豆花,歡喜真是難以言喻。
林老闆的「圓山傳統豆花」(內湖店),開在台北捷運文湖線港墘站、內湖高工附近的小巷弄裡。門口招牌懸得太高,小小的並不起眼,一不小心就忽略了。
但是台灣顧客什麼不刁?嘴最刁。我們停留的尋常下午,店裡雖不是大排 長龍,客人卻也絡繹不絕,我想他們的心情,應當和兒時的我一樣。
每天半夜兩點,一般人與周公下棋時,林良吉就要起床,到店裡磨豆子。這些 前一天就清洗、浸泡好的黃豆,在攪拌機中變成豆泥,然後過濾、擠壓、道道工序,大火煮滾、撈起浮泡,變成濃香豆漿。每天深夜工作到清晨,早上十一點開店,且常忙到晚上十一點,問他辛苦嗎?從小就陪媽媽半夜批貨、賣水果的他說:「其實還好啦。」 這樣平平實實做生意,採用「非基因改造黃豆」,店裡卻看不到標示。我們鼓勵他告知顧客,他卻訥訥笑著,像是為善不欲人知。
「其實,我一直希望回鄉種田。」林良吉說。 我抬起頭,滿足的嚥下最後一口瓊漿,不知他何出此語。 原來,有雙濃眉、雙眼皮、黑皮膚的林老闆,是出生在雲林縣台西鄉的農村子弟。這個憨厚老實人,最搭配的風景好像是田地、最適合的配件似乎是斗笠,那 樣的心願,扎扎實實展現在外表裡。
但是為什麼在台北,當一個小店主、生意人?又為何支持反核議題?
「我的老家是種西瓜,但是自從六輕蓋起來,西瓜就只會開花、不結瓜了。」
他淡淡的說。
「我嬸嬸的農田,種出的稻米結了穗,裡面卻是空心的。養鰻的魚塭看過去,整排高高的煙囪,排出一條條黑煙。」
於是,他離開了農田、遠離了出生地,投向都市叢林,和同學結婚,養育兩個 小孩,為了家庭奮力營生,這是上萬農村青年的故事,資本財團在背後操弄邏輯。
但是林良吉沒忘記他的夢,沒忘記心所繫的地方,他長期關注「台灣農村陣線」,是農村搖滾和無政府樂團的樂迷,珍藏的海報不輕易示人。和社運與音樂的聯繫,象徵著關注那塊土地,就像田納西威廉斯對美國南方,是無誓的誓言。
忙碌的他,還是默默關心時事,在店裡掛起反核旗,去參加 309 反核大遊行,還有 803 白衫軍運動。關於核電,他說:「有些人的觀念,還是停留在電『便宜就好』,但是核電廠很危險,災變能讓人沒手沒腳。」
他說自己人微言輕,他說自己還是會擔心,所以他站出來,身為一個公民,懷抱著一顆誠心。
所以,誰還提京都的湯豆腐?
同樣是黃豆的美味,當然是加了本土熱情的這一味。