正午時分,九月的台北仍是驕陽。盆地周緣的內湖科技園區,大群白衣西褲的工程師、窄裙OL傾巢而出,循著街道四處覓食。我在一隊隊等餐的人群穿梭,在涼蔭的騎樓下,找到了約定的「反核柑仔店」。
抬頭一看,大門口上,高高的掛著旗幟,「反核,不要再有下一個福島」。
……我很訝異,難得看到這樣「明目張膽」的店家。
「這裡有一百個、一百個便當!」店員提著袋袋午餐,跨上外送摩托車;玻璃門開了,嗷嗷待哺的滿座顧客,打斷我的臆想------餐點好吃、價格合理才是王道;對多數人來說:反核?先吃飽再說吧!
進了店裡,怯怯報上名號,「您好,我是綠盟的志工……。」身著黑衣、圍白圍裙、人高馬大的店長,臉色瞬間亮了起來,遞給我一個「瞭解」的眼神,好像幫會的堂口,報上「綠盟」,就是自己人,了然於心。
我安下心來,靜在角落享用午餐。這兒簡餐的價位不超過兩百元,看看菜單,典型親切的台式菜色------蛋黃燉肉、宮保雞丁、紅燒鯛魚、每日鮮魚、相嫩牛肉……十多種選擇,任君取捨。上得餐來,除了主菜之外,翠綠新鮮蔬菜、黃色菜埔煎蛋、棕色肉絲豆干,色彩甚是漂亮,還有白飯、湯和飲料,難怪上班族趨之若騖。
在忙碌的工作外,享用一頓「有家的感覺」的餐點,也是人生的小確幸吧?
等到顧客飽食離去,兵荒馬亂收拾好,店長才有空坐下,和我們小飲一杯。
今年四十五歲的蔡煌文店長,和妻子胼手胝足、奮鬥十多年,事業終於站穩腳步、撫養一雙兒女成人。過去,他不注意核能、不熱衷社運、更不支持任何政黨;現在,卻在大門掛上反核旗、店裡擺社運專櫃、還參加遊行,積極表達公民訴求。
為什麼會這樣轉變?是生活安逸?中年危機?還是吃錯了藥?
都不是。——剛開始,只是因為兒子和他討論核能議題。
由於孩子拋問題,他感到好奇、有了興趣,開始研究,於是漸漸參與。
2013年的309 廢核大遊行,他生平第一次報名志工。看看周圍同伴,他笑著說:「他們都很年輕,我最老。」
但是他沒害羞,反而開了臉書,認識更多朋友,傳遞更多訊息。
在媒體或抗爭現場,他一次次看到青年學子被警察粗暴抬走,心裡非常難過。為了幫助發聲,在店裡擺了專櫃,從零星的幾種文宣,到現在越擺越多,包含反大埔、反美麗灣、台灣農陣、核電歸零、守護白海豚等等……林林總總,佔滿兩個小櫃。
但是他發現,「許多客人來吃個飯,卻沒有看到,也沒人拿走。」
就像孜孜不倦的蜜蜂,他把文宣從店裡移到店外,希望在大街上,讓更多路人看到。
但是他失望了,「放在外面,有時候整天都沒人拿走。」
他默默收拾,心中遺憾;相反地,如果文宣少了,「有人拿了,我真的好開心!」
誠摯的神情在他臉上輝耀,那是毫不掩飾的歡欣、毫不偽裝的真誠;
或許是無視民瘼的官員,永遠無法感受的。
也是同樣的急公好義,讓他知道立法院可能強行通過核四議案時,數次前往聲援。熱毒人的炎天下午,他忙完中午生意,獨自騎著摩托車,風塵僕僕數十公里,用力在額前綁布條,在院外一起靜坐,然後在夜幕低垂前,折返相同路途,回到店裡照顧客人。
談起現場,他微微悲傷,承認自己想過,「為什麼人這麼少?為什麼總是這些人?」沒說出口的是------難道大家都不關心嗎?
但是他沒有冷漠或退縮,更不因為掌聲稀落,而停止自己的支持。
談起官方和台電常常洗腦的,沒有核電、不蓋核四,就會缺電、漲價的問題;他說,一般民眾或許無法判斷贊成與反對,誰的說法比較正確?
但是他認為,「就算漲價,也不要這麼危險的能源。」
在反核曾被汙名化、小眾化、邊緣化的台灣,當啟蒙他的兒子回去忙課業,反而是中年的爸爸,比孩子更熱血。
他瞇著笑,「現在我比兒子更熱心,都是我找他談。」
談起可以做到的、未來可能的支援,蔡煌文態度爽快、一口答應,只因他一直深信:「核電的危險,我們無法承擔,不能對不起後面的子子孫孫。」
……店長,別憂慮,我們也是這麼想。
會有更多人這麼想。
反核柑仔店系列報導 1:「陽光廚坊」熱血!反核的中年
台北內湖 / 採訪撰文:葉怡君
2013-09-23